第4章 宋仁宗赵祯（2/2）
满殿目光压过来时，我喉头忽然发痒。曹皇后适时递上参茶，袖口露出半截绷带——后来才知道她彻夜替我抄录军报，被烛火烧了袖管。
"范卿去陕西路，韩卿守泾原。"我说完这话，范仲淹的幞头突然歪了。他抬眼时，我瞧见那篇《岳阳楼记》里没有的皱纹。
庆历元年的雪下得邪性。腊八节那天，刘娘娘在庆寿宫赏梅时摔了一跤，太医说是风疾。我去侍疾时，她正对着铜镜拔白头发，妆奁里躺着支裂了缝的翡翠簪。
"官家可还记得明道二年的事？"她突然开口，惊得我手里的药碗一晃。
怎么会忘呢？那年她穿着衮服祭太庙，满朝哗然。我跪在太庙前拦驾，她车驾上的金铃铛扫过我额头，凉得刺骨。后来是吕夷简捧来《周礼》，说："太后行天子礼，乃为官家祈福。"
此刻她腕子上的翡翠镯子磕着药碗叮当响："当年若真想学武则天，十个吕夷简也拦不住。"她眼底突然泛起水光，"可我舍不得..."
这话没头没尾的，我却突然想起她给我梳头时，总要把掉落的头发收进荷包。后来那个荷包随她入了殓，埋在永定陵最外侧的陪葬坑。
正月十八，刘娘娘薨了。入殓时我亲自给她戴上那支翡翠簪，发现她枕下压着幅小像。黄麻纸上的墨痕已淡，画的是个三岁孩童在扑蝶——我认得那件杏黄肚兜，李顺容临终前还攥着块同样的料子。
国丧期间，曹皇后把后宫管得铁桶一般。郭美人来哭闹说份例少了脂粉钱，被罚抄了十遍《女诫》。我去说情时，曹氏正在校场射箭，雕翎箭嗖地钉在靶心："陛下可知前日三司使来报，陕西军费吃紧，宫中脂粉钱能养五百骑兵？"
她转身时，我看见她左手虎口结着新茧。后来才知道，她每月亲自给边关将士缝护膝，针脚密得能防西夏人的箭。
四月里，范仲淹递来《答手诏条陈十事》时，我正在给刘娘娘抄《地藏经》。墨汁滴在"革新吏治"四个字上，晕开一片乌云。曹皇后进来添香，瞥见折子突然笑了："范希文这是要把蛐蛐罐砸了重烧啊。"
我望着她鬓边的白绒花——还在国丧期，后妃都戴素饰——突然想起当年刘娘娘的话。庆历新政推行那半年，垂拱殿的门槛都快被踩平了。欧阳修来得最勤，他说话急起来像爆豆子，有回把唾沫星子溅到我袍角上。
那天批完折子回福宁殿，发现曹皇后在院里种了片箭竹。她挽着袖子培土，月光照在脖颈的汗珠上："妾听苏舜钦说，新政如新竹，头三年最怕虫蛀。"
可惜我们没等到三年。重午节宫宴上，王拱辰献了盆金丝菊，花瓣层层叠叠像极了官制改革图。酒过三巡，他突然跪地哭诉："范仲淹结党营私，御史台查实的书信在此！"
我翻开那些"朋党"证据时，发现里头混着张泛黄的纸片——是明道二年我写给范仲淹的私信，上头还沾着西夏的血迹。曹皇后在案下捏了捏我手指，她的掌心比我还凉。
那夜在资政殿，我看着范仲淹跪成一道瘦影。他官帽摘了放在地上，露出的白发让我心惊："陛下可信臣有私心？"
殿角的更漏滴到第三遍，我摸出枕下藏的《岳阳楼记》残稿。纸角卷着边，是那年他赴陕西前，我趁夜去驿馆讨的。"范文正公若真有私心，"我把残稿按在他手上，"这'先天下之忧而忧'就该改成'先范宅之忧而忧'。"
老相公突然伏地大哭，花白胡子扫过金砖。他出宫时，我站在宣德门上望着灯笼照亮的官道，突然看见十三岁那年的自己从马道上跑过，衮服下摆沾着青草汁。
庆历五年的冬天冷得出奇。元昊遣使来议和，条件是称"儿皇帝"。我把国书摔在辽使面前时，萧英正在吃蜜饯金橘，汁水溅到他的貂裘上："南朝皇帝硬气，可还记得澶渊之盟？"
曹皇后突然从屏风后转出来，手里端着碗冒热气的汤饼："萧大人尝尝，这是用幽州麦子磨的面。"她笑得温柔，我却瞧见托盘底下压着把匕首。
那夜在暖阁，曹氏替我揉着胀痛的太阳穴："范相公在邓州建了书院，昨日寄来《渔家傲》新词。"她哼到"将军白发征夫泪"时，我眼前突然闪过三川口那些垒成京观的头颅。
更鼓响过三遍，张茂则悄声说张美人要生了。我赶到时，接生嬷嬷正捧着个紫胀的婴孩掉泪。曹皇后把死胎接过去裹进黄绸，转头瞪着我："陛下该去前殿了，西夏使者还在等着。"
我在大庆殿坐了一夜，听元昊的使者用生硬的汉话讨要岁币。晨曦照在十二旒冕上时，我摸到袖袋里硬硬的物件——是曹皇后塞给我的虎符，边缘刻着道新鲜的划痕。
"回去告诉元昊，"我听见自己的声音在殿梁间回荡，"大宋可以给钱帛，但每匹绢都要蘸着西夏人的血来织。"
使者走后，我在太庙跪了半日。列祖列宗的牌位在烟雾里忽隐忽现，恍惚看见真宗皇帝的牌位动了动。那年他抱着我数星星时，可曾想过这江山会重得需要靠女人撑？
回到福宁殿，曹皇后正在喂廊下的画眉。她卸了钗环，鬓角有根白发在风里晃："范相公寄了坛菊花酒，说是邓州新酿的。"
我接过酒盏时，发现她腕上戴着李顺容留下的褪色红绳。酒很苦，却让我想起十五岁那年在宫外尝的村醪。窗外的雪下得正紧，一片雪花穿过窗棂落在奏折上，正盖住"裁撤新政"四个朱批。
庆历七年的春雨来得蹊跷，清明都过了，汴梁城还裹在湿漉漉的寒气里。张茂则扶着我去集英殿听经筵，老太监的手抖得比我还厉害。文彦博正讲到《尚书》里的"天命无常"，外头突然炸开声惊雷，震得案上茶盏跳起来，泼湿了刚送来的河北水患折子。
"陛下！"文彦博的幞头翅颤巍巍的，"黄河改道，冲了澶州城..."
我盯着折子上"溺毙三千"四个朱字，耳畔忽然响起二十年前刘娘娘的话："治河就是治吏。"那年她教我批奏折，朱笔悬在河工贪墨案上迟迟不落："官家记住，杀一个贪官能救万民，可要是杀错了..."
"文卿。"我摸到袖袋里的虎符，金属棱角硌得指头疼，"你去河北，带上尚方剑。"
老臣猛地抬头，花白胡子沾着茶渍："臣...臣领旨。"
他出殿时，我瞧见廊下跪着个绿袍小官。雨水顺着他的獬豸冠往下淌，怀里还抱着摞泛潮的卷宗。张茂则小声提醒："是开封府推官包拯，上月弹劾张尧佐的..."
哦，是那个脸比锅底还黑的书生。我冲他招招手，他起身时差点被湿漉漉的官袍绊倒，卷宗撒了一地。最上头那本摊开来，密密麻麻全是张尧佐强占民田的证词。
"包卿啊，"我指着案头没动的腊八粥——早膳进到第三口就咳了血，"你可知张尧佐是张美人的伯父？"
包拯的方脑壳抬起来，雨水顺着鼻梁滑进嘴里："臣只知大宋律例第二百三十条，侵占民田超五十亩者，流三千里。"
我被他噎得咳嗽起来，帕子上的血丝比宫墙下的芍药还艳。曹皇后从屏风后转出，手里端着药碗："包大人好胆识，可要尝尝御医新配的枇杷膏？"
那碗药我终究没喝。三日后张美人闯进福宁殿，鬓发散乱，怀里抱着她夭折孩儿的襁褓："陛下！包黑子要断我张家血脉！"她哭喊着来扯我衣袖，腕上金镯划破了手背。
我望着襁褓上发黑的血渍，突然想起那年她临盆时满殿的血腥气。曹皇后带人进来拉她，张美人突然咬破手指，在龙袍下摆画了道血符："臣妾咒这宫里永远生不出活皇子！"
她疯了。禁军拖走她时，我摸到袖袋里的虎符，铜锈味混着血腥气直冲脑门。当夜张茂则来报，说张美人用金簪划花了脸，我盯着案头堆积的河工图，突然笑出声来："她倒聪明，知道朕最看重什么。"
嘉佑元年的元日大朝会，我坐在龙椅上数底下的人头。韩琦的背驼了，文彦博的胡子白了一半，欧阳修那只斜眼倒还是亮晶晶的。契丹使臣献上只海东青，那畜生突然挣开金链，扑棱着撞向殿柱。曹皇后起身时碰翻了酒盏，泼湿的裙摆上现出柄短剑的轮廓。
"陛下小心！"
她把我护在身后的样子，像极了当年刘娘娘挡在真宗病榻前。海东青最终被侍卫射杀在藻井上，血滴下来，正落在西夏新贡的岁币绢帛。我摸着袖袋里曹氏硬塞的匕首，突然觉得这龙椅比年轻时更硌人了。
立储的事拖到不能再拖。重阳家宴上，十三岁的赵曙来敬酒，战战兢兢洒了半盏在我袖口。我望着他酷似真宗的眉眼，突然问："可读过《孝经》？"
孩子吓得脸色发白："回、回陛下，读到'身体发肤'章..."
我大笑起来，惊飞了檐下的鸽子。当夜在曹皇后宫里，我指着赵曙的八字庚帖："就他吧，至少胆子小，闹不出斧声烛影的事。"
曹氏正在绣一顶虎头帽，银针在烛火下闪了闪："胆子能养大，心性养不歪就好。"她腕上的红绳褪成了浅粉色，针脚还是李顺容教的十字绣。
册封太子的诏书颁下去那日，我在太庙跪了整宿。列祖列宗的牌位在烟雾里晃悠，恍惚看见真宗皇帝冲我摇头。四更天时曹皇后提着食盒进来，红豆粥还冒着热气："陛下怕是把三辈子的头都磕完了。"
我舀着粥里的桂圆，突然说："那年先帝喂我的腊八粥，也是这个味。"
嘉佑八年的春分来得早，垂拱殿前的杏花刚冒头就被倒春寒打蔫了。我在后苑看赵曙习射，他连拉三次弓都没射中靶心。正要训斥，喉头突然腥甜，帕子上的血渍像极了那年张美人画的符咒。
张茂则扶我回福宁殿时，路过那株老槐树。树下的狗洞早被青砖堵死，我摸着冰凉的砖面，突然想起及冠那夜的汴京灯火。曹皇后追出来，手里攥着我落下的暖炉："陛下又任性。"
当夜发了高热，恍惚见刘娘娘坐在床头梳头。犀角梳划过白发，她说："官家该歇歇了。"我想回嘴，却咳出满枕血星子。御医在外间低语，隐约听见"风疾咯血"的字眼。
三月十八，最后一次上朝。十二旒冕重得抬不起头，玉珠撞在眼前像下雨。韩琦奏请太子监国，我数着他笏板上的裂纹，突然打断："朕记得明道二年，韩卿在延州雪夜巡营，冻掉了半截脚趾？"
老宰相愣了愣，眼圈突然红了："劳陛下挂念，老臣...老臣..."
我说不下去了。曹皇后从帘后转出来，凤冠上的东珠晃得人眼花："诸公且退，陛下要服药了。"
四更天，我执意要去资善堂。赵曙的《论语》还摊在案上，批注的字迹工整得刻板。摸着冰凉的砚台，忽然想起六岁那年，刘娘娘在这打过我手心——背不出《孝经》不许用膳。
曹皇后搀我出来时，启明星刚亮。她鬓边的白绒花换了银簪，还是当年国丧时的样式："陛下可记得大婚那夜，西夏使者..."
我握紧她的手，虎口的茧子粗粝依旧："记得，你说幽州麦子能磨出带血的粉。"
最后的清明，我在庆寿宫给刘娘娘上香。画像上的她还是五十岁模样，眼角皱纹淡得几乎看不见。供桌上摆着李顺容的褪色香囊，里头乳牙早化成了灰。
"娘。"我跪在蒲团上，冲着空荡荡的殿宇喊了声。梁间突然掉下片碎瓦，惊飞了檐下的燕子。
当夜梦回景德二十年，真宗抱着我坐在垂拱殿前。星子比宫灯还亮，他指着紫微垣说："祯哥儿看见那颗最亮的星没有？"我眯着眼找了半天，突然发现那星光正在急速坠落。
嘉佑八年三月二十九，寅时三刻。福宁殿的龙床上，我数着更漏等天明。曹皇后握着我的手，掌心还是练剑磨出的茧。赵曙跪在脚踏上抽泣，十二旒冕歪在一边。
"莫哭..."我想给他正正冠冕，手抬到半空却没了力气。视线模糊前，瞥见屏风后转出个青衣妇人，腕上的红绳鲜艳如初。
"娘..."我最后唤了声，不知叫的是哪位母亲。殿外的杏花突然开了，花瓣穿过窗棂落在衮服上，盖住了五爪金龙的眼睛。