第325章 《医嘱单的缺口》（1/1）

《医嘱单的缺口》

第七天开医嘱，顾承川的钢笔尖在“奥司他韦”剂量栏悬了三秒。窗外的雨丝斜斜划过发热门诊的玻璃窗，像极了小李第一次独立缝合时，在“心尖软肉”区多留的0.2毫米缝——那道被他用红笔圈注的“危险缺口”，此刻却成了他眼中最安全的屏障。

医嘱单的纸页被空调风吹得沙沙响，顾承川盯着“成人剂量”的标准值，突然想起2003年非典，李建国在他的医嘱单上悄悄减了半片药，说“年轻人肝肾功能好，减半就行”。现在他的指尖在键盘上敲击，把自己的剂量也调成了“减半”。

“顾老师！”沈星遥的声音带着破音，办公室的门被撞开时，她防护服上的水珠甩在地上，像串急促的惊叹号。她手里的咽拭子报告被攥得发皱，“阳性”两个字透过纸张，刺得顾承川的护目镜发晃。

他的第一反应是伸手抢过报告，动作快得像缝合时夹住出血点。纸张撕裂声在寂静的办公室格外刺耳，碎纸片纷纷扬扬，落在他白大褂的第三颗纽扣上——那里永远空着，像个醒目的缺口。

“去帮小陈处理27床阿婆，”他把碎纸片塞进白大褂口袋，指尖沾着沈星遥的体温，“她儿子在镇沅当村医，会用断针手法给禽畜留呼吸缝。”这话既是命令，也是安抚，他看见沈星遥的睫毛剧烈颤动，像暴雨中的蝴蝶。

窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上，发出密集的鼓点。顾承川转身看向窗外，发热门诊的走廊里，小陈正在给阿婆调试吸氧流量，年轻人的手在氧气表前停顿三秒——那是他教的“检查三次再确认”。

“顾老师，您不能再拖了！”沈星遥的声音带着哭腔，她摸向自己的对讲机，“我叫感染科来会诊……”但顾承川的手按住了她的手腕，防护服下的温度透过乳胶手套传来，像块烧红的铁：“现在最需要会诊的是阿婆，她的血氧饱和度比昨天又降了2%。”

医嘱单打印机突然吐出新的纸张，顾承川扫了眼，是小李开的雾化医嘱。“沙丁胺醇”的剂量栏，年轻人多写了个小数点——和他当年模仿李建国时犯的错一模一样。他摸出红笔，在小数点后画了道横线，却在“心尖保护措施”栏打了个勾。

沈星遥突然注意到他白大褂口袋露出的碎纸片，边缘有“阳性”两个字的残笔。她的眼泪大颗大颗落下，在护目镜后凝成水雾：“您和李主任当年一样，都把危险吞进自己肚子里……”

顾承川笑笑，摸出枣核针在掌心焐热：“李医生说过，医者的肚子里，要能装得下患者的安危，”他的声音放轻，“再说，”针尖在阳光下闪了闪，“我还得看着你们把‘呼吸缝’参数调对，不能现在就退场。”

下午的会诊结束，顾承川在值班室补写医嘱。沈星遥送来的青稞粥放在桌上，已经凉透。他摸出小李塞在他口袋里的润喉糖，包装上的黏土心图案被雨水洇开，像朵正在融化的云。

当他在自己的医嘱单上写下“观察”二字时，笔尖在“察”字的最后一笔顿了顿，形成个小小的缺口——就像小李在“心尖软肉”区留的缝，就像他撕毁的咽拭子报告边缘，就像每个医者心里，为后辈留的那道温暖的、让光透进来的缝。

最终，顾承川把碎纸片扔进医疗废物箱，看着它们被消毒液浸透。窗外的雨停了，发热门诊的走廊里，小陈正扶着阿婆做雾化，年轻人的白大褂后摆沾着块污渍，像极了他二十年前在洪水中留下的泥印。

他摸出李建国的老笔记本，在空白页画下道缺口，旁边写着：“所有伟大的医学，都始于一道温柔的缺口——那是生命的呼吸缝，是医者的护心鳞。”枣核针的影子落在字迹上，像道永不弯曲的守护线，横跨在“医嘱单”和“体温单”之间，横跨在“谎言”和“真相”之间，横跨在“此刻”和“永远”之间。